Intradiegético

Indigestión

Se cogió una indigestión de palabras y se murió. Como un corte de
digestión en verano, pero sin agua.

Fue algo lento, no fue algo repentino. De alguna manera lo venía
avisando.

Cada vez se quedaba más callada, sólo escribía esos mensajitos
cortos y monosilábicos que se pusieron de moda a principio de
siglo.

Claro, decía el médico, nadie puede vivir así, se va a atragantar sin
decir nada.

Se fue quedando callada como las linternas que se quedan sin
pilas. Es verdad, también hay que decirlo, que nunca fue muy
proclive a decir cosas. Hablar por hablar, sí, como todo el mundo,
pero decir cosas, poco.

Esas son las peores, decía el médico. Las peores indigestiones, las
de las palabras que no suelen decirse.

Qué hiciste tú, me dijeron delante del ataúd de ella, indigestada.

Qué hiciste tú por salvarlas del ahogo, de la barriga atiborrada de
verbos sin conjugar.

Yo hice lo que pude: trabalenguas, juegos de palabras, poemas y
canciones.

Yo le puse una alfombra de rayas rojas y naranjas para que se
extendiera enloquecida.

Pero.

Tenía las palabras metidas en una jaula, le dije un día y se burló de
mí.

Ella se asustó, terminé. Le daba miedo nombrar.

Lentamente, entonces, todo se fue gestando, indigestando, mejor
dicho.

Y un día, paf, zácate. La noticia irremediable, seca como un golpe
de viento.

Se murió sin decir.

De este lado quedó un agujero negro, una pared en la que falta un
cuadro, un crucigrama sin definiciones, los puntos suspensivos,
indescifrablemente oscuros.

(Estela Antín)
*Subrayado con lápiz