"[...]

Y tú también volvías, volvías de alguna forma de mirar,
de algún desenlace [...]"

(José Carlos Becerra)

"[...]

Mi camisa estaba llena de huellas nocturnas y diurnas,
y la Palabra, la misma, devorando mi boca,
comiendo como un animal hambriento en el corazón de
         aquel que la padece y la dice

[...]"

(José Carlos Becerra)

Vagaré entonces como el pájaro
y buscaré tus besos en muchas bocas

Siendo súbdita de una sola ráfaga de aire,
esperaré tu canto.

"[...]

Aprendió a sumergir
el nombre de las cosas
y al conservarlos
                 observó

que tenía tejidos de voces dentro"

(María Torvisco)

Difícilmente puede llevar la frente en alto
aquel que no conoce su sombra.

A mí me gustaría decirte
cosas secretas, cautelosas,
que no suelen decirse
por imprudentes, descaradas

Ésas que son el motivo
de que se inventaran los besos.

"Como el río que se desborda
y anega la tierra
yo soy la tierra anegada
y el río enloquecido
sin oírte".

(Minerva Margarita Villareal)

"[...]
Tú que descubres torcazas
temblando en el nido que abriga a la persiana
Que me haces el día
en la noche sin fin"

(Minerva Margarita Villareal)

No deberías
castigarte la mirada
cuando hay tanto
queriendo entrar.

Quiero, en tus manos, espalda, cuello
deshacer
sandías, ciruelas, mangos.

Cadencia,
esa es la palabra.

Tú
bailando Salsa:
yo
en un pequeño paraíso.

Viernes

She and Him- Hold Me, Thrill Me, Kiss Me
The Lumineers- Flowers in your hair
Vampire Weekend- Step

Me encantaría
atender a tu llamada,
y verte,
y que me repitas
lo mal que terminó lo nuestro,
pero, si te soy honesta,
prefiero ver Friends,
tomar Coca Cola,
comer papas fritas.

"Yo te escucharé
con todo el silencio del planeta,
y miraré tus ojos
como si fueran los últimos de este país"

(Café Tacuba- Las flores)

Caía todo y,
sin decirlo,
había gotas de otros días.
La luz nadaba directo a ti,
me sonaban los ojos
y me sabía la piel
a caricias frías.
Me fui haciendo
de tu pelo,
tu cara,
la pausa.
La lluvia se hizo de mí
y de todo lo demás.
Estuve en cualquier recuerdo,
pero volví.
Me quedé en el fondo
de aguas limpias
y, desde ahí,
vi todo
seguir cayendo.


(Julio 26,
texto escrito con Teresa Flores)

"[...]
Ponte encima de mí
Estoy
viendo tras el cristal
cómo el miedo nos traga"

(Minerva Margarita Villareal)

Hay que mirar más lejos,
más allá de la expectativa rota
y las distancias crueles,
detrás del disfraz y el discurso,
por encima de la palabra hiriente.
Hay que poder mirar
más allá del vacío
y el olvido
y la muerte.
Donde ya nada duela,
hasta allá hay que mirar.

(Para Teresa)

Había un canto
en mi corazón,
que se parecía al tuyo,
que se parecía al de todos.

Que no te pase la vida,
que pases tú con ella.

Julio

Amo la manera
en que mi cuerpo
se tiende a la tierra,
sin ningún tipo de resistencia
a la gravedad.
Y cómo el pasto
me acaricia los ojos,
me acoge con su temperatura
impecable.
Casi puedo distinguir
su latido profundo,
una nota grave
resonando desde abajo.
Me abre los poros.
Me deja hormigueos
en la punta de los dedos,
toda la cabeza repleta
de una melodía silenciosa.
Quiero estar
en un par de brazos
que me hagan sentir lo mismo.

El mar está en todas partes.

Mi mano derecha

"Cuando me pongo a escribir, como ahora,
mi mano derecha se pregunta: ¿por qué sois tan tontos los poetas?

Ella sabe hacer tantas cosas
que se siente realmente humillada en esta prosaica función.
Mi mano prefiere agarrar suavemente miembros masculinos,
acariciar la melena, la cara y las manos de mis amigas.

Bailar de maneras mil.
Nadar, surcar majestuosa los mejores mares.
Hacerle el cola-cao a mi niño, o una rica cena.
Provocarle risa y cosquillas hasta que se derrama en carcajadas por el
                                                                                           suelo.
Explicarle lo bobísima que es la vida ilustrándoselo con arabescos.
Sostener un Scotch on the rocks o un joint o un canapé de mantequilla
                                                                huevas de salmón y limón.

Abrazar un árbol o deshojar una f  l   o    r.
Sacarle las tripas a una guitarra cuerda a cuerda, traste a traste, botón a
                                                                                             botón.
Apretar fuerte los glúteos de mi marido contra mis caderas
(y arañar, arañar 'de Óscar').

Pero, sobre todo, sobre todo...¡poner buenos cuernos y decir muy bien
                                                                                             adiós!"


(Malicia Cool)

Los domingos me dan ganas
de hacer cosas como
quererte a besos.

A veces la felicidad
está en saber aceptar
que una se siente
triste y desvelada.

"Si he de querer leerte
o entender la hermenéutica de tu cuerpo,
he de volcar, he de volcar
el alfabeto tuyo.
Traicionar las letras
con que me miras,
los discursos de tu cuerpo completo.
Leerte para entenderme contigo.
[...]"


(Karlos Atl)

Me gustan las mañanas
así de limpias,
con olor a fruta recién cortada,
mezcla de sol intacto
con tierra mojada

como sólo pueden verse
después de una noche inmóvil.

"[...]

yo escribo en la música de una casa dormida
para hilvanar mi nombre".

(Marisa Negri)

Están los que creen
que, para ser una cosa,
tienes que no ser la otra

Sin darse cuenta
de que, esa otra,
es maravillosa

Y sin percatarse
que, ya de entrada,
somos todo.

Cariño,
no son ni el tacón
ni la uña larga
lo que te hace
bien mujer.

"¿Quién le dice a ella que no eres, no sé, un psicópata?

¿Y quién me dice a mí que no es ella la psicópata?"

Yo envío cosas
que no sé con claridad
a dónde llegan

Pero cuando salen de mí
me da la sensación
de estarme yendo
con ellas.

Tu mirada frente a la mía
ha de tener la cualidad
de poder, en un instante,
encender todos los fuegos.

Se detuvo la hora
y ahí, en la suavidad de tu voz,
estaba el nombre de los peces.

Soundtrack

Rhye- Open
Rae Morris- Grounded
Stornoway- Zorbing
Savoir Adore- Dreamers
Feist- Secret Heart
Bonobo- First Fires

Me decía que la vida
era un montón de notas pendientes,
papeles amarillos
pegados en la pared de todos lados
queriéndonos recordar
la práctica de vuelo.

El pasado también cambia.

Siempre dan ese consuelo
los que se van,
saber que hay otros sitios
desde donde podemos
seguir mirando.

"y allí,
mientras confirmo que mi presencia
no frenará ningún latido,
esperar aquel sonido
que anuncia tu llegada".

(María Torvisco)

Tú sueñas que respiras agua

mi mirada un lago

yo sueño con evaporarme.

9 minutas

LLuéveme otro día,
inundemos las tardes de besos
con sal y entre esperas
sin sabernos del todo

Agótate de mañanas,
bébete mis ojos
con voces abiertas
y entre silencios.


(Texto escrito con María Sánchez)

Ve por tus anhelos de verano
y tráetelos a mi boca.

Quiero estar contigo,
debajo de un puente,
encima de un sofá,
en el bar de la esquina,
en medio de cientos de personas,
a los pies del Big Ben,
en plena fiesta pueblerina,
detrás de una caravana de ciclistas,
arriba del monte Urgull,
en Punta Cana,
en el comedor de mis abuelos,
alrededor de un montón de peces,
sobre el pasto del jardín de mi casa.

Y después, no estar contigo
y seguir estando.

De rouille et d'os

(Jacques Audiard)

Te tejieron por dentro
con hijos rojo
y azul marino.

"Seré segura
por ti.

Inteligente, brillante y afilada
por ti.

Desprejuiciada
sinvergüenza
sin miedos
temores
aprensiones
ni escrúpulos
por ti y por tu estirpe de dioses.

Grande, fuerte e imponente
como una montaña
espectacular y rebosante de vida verde
o diminuta como brizna de musgo entre húmedas rocas

por ti.

Sonriente, elegante, sofisticada, mas lista que el hambre
(lethal)
ante el cabrón y la bruja

por ti.

¡Qué orgulloso te sentirás al mirarme y pensar:
There she goes again!

Y además
me sobrarán tiempo y energía para
cantar
o bailar
o escribir
o preparar una rica cena
una irresistible coreografía
extraer fascinantes cuentos e historias
del suelo
del subsuelo
y del mismísimo cielo

sólo por mí".

(Malicia Cool)

No hay nada
como esas noches
en las que quieres besar a alguien
y aquel también quiere besarte
y finalmente te besa,
y al día siguiente sólo piensas
que sigues queriendo.

"Podemos vernos/debajo del asfalto/nadie lo sabe"

(María Torvisco)

Marion Cotillard 

(Dominique Issermann)

ati

Pienso a menudo
en lo rápido que sucedió el tiempo
desde la última vez que eché de menos.
En la repetida imagen que tengo de tus manos
sujetando la tierra de algún huerto desconocido.

Las hojas. El café. Las mañanas
queriendo ser conquistadas.

Pienso en lo mucho que me abismaba
la idea de no volver,
quedarnos en la charla virtual,
no haber podido ponerme aquella blusa.

Siempre te he querido,
qué bueno que nos llegó la alegría de los días nuevos.

Pienso que todo ha sido perfecto,
que no cambiaría ningún término,
ninguna mirada inesperadamente canjeada.

Vendrá agosto, septiembre, noviembre una vez más.
Limpiar el clóset, cambiar las fotografías del buró.
Estar yendo, buscar trabajo, empezar algo.

Escribir
Escribir
Escribirte.

Pienso a menudo en ti
en medio de inmensos jardines.

09/07/13

Se me quedaría en el gesto,
en el brillo del pelo,
en la postura de la espalda
el registro de cada uno de mis amores.

Aprendería a reconocer en los textos
quién se había dejado ahí el corazón y quién no,
o sabría, de primera instancia, qué canciones
de mi selección de música estaban vivas.

Comprendería, tarde o temprano,
que detrás de toda belleza
hay una cierta voluntad
de poder amar mejor.

III.I

Él decía que tenía poca experiencia,
que nunca antes había besado así,
que las noches repletas de mujeres
habían sido hechas para otros.

Y su cuerpo estaba tan despierto,
que yo podía jurar que, pegado a mí,
había mucho más que un par de ojos,
más que un impulso hacia algo definido.

Me sentí, como pocas veces,
descubierta,
amada, sumergida en un sueño
que yo también habría podido estar soñando.

No tenía absolutamente nada que decirle
a su boca que me acariciaba las piernas,
a la temperatura de su piel que era perfecta.

Besar así no es algo que pueda ser sabido
por nadie.

Aquí, en lo que tú llamas olvido,
no hacemos más que esperar
a que un día, de la manera más sutil,
descubras que el amor no duele.

Yo contigo
tú conmigo
al mar.

Tú y yo somos otra historia;
otro juego de vocales
vagando entre mil nombres.

Todo depende
de cómo vista uno la soledad:
de negro, como de luto;
transparente, fantasmagórica
o de paraíso incondicional.

IV

"Son las dos estarás en la cama.
La Vía Láctea es una Osa de plata estelar.
No hay prisas y con urgencia de telegrama
no tengo porqué despertarte y molestar.
Como dicen, incidente zanjado,
la barca querida embarrancó en lo diario.
Estamos en paz y no viene a cuenta un listado
de mutuos dolores penas y agravios.
Mira en el mundo qué paz;
la noche orló de un tributo de estrellas el cielo.
A estas mismas horas te levantas a hablar
a los siglos, la historia y el universo".


(Vladímir Maiakovski)

Me gusta ella,
porque habla sin tapujos,
pero tampoco le molesta
ser callada a veces
Así, sin la intención de demostrarle
nada a nadie
Y es completamente sincera
cuando dice que aquello
le parece ridículo
Y es absolutamente real
cuando dice que esto
le parece hermoso.

Faroe

Siempre están los que prefieren el encuentro tardío,
las noches dolorosas, la mentira más arraigada.
Los que aceptan la felicidad mediana,
los amores cómodos,
el viaje a modo de escape. Los que se dejan la rabia puesta
porque ya no saben vivir sin ella. La decepción,
el orgullo, la no-alternativa.
Siempre habrá de aquellos. Con suerte,
hasta te habrás enamorado ya de alguno(a)
y habrás tenido que renunciar al falso juego
de la salvación. La vida jamás se detiene ahí.
Por eso esas pieles se van agrietando, los ojos se opacan,
las lágrimas terminan en un vaso que nadie quiere beber.
Siempre estarán los que prefieren tejer pasadizos
largos y mohosos para volver a ellos mismos.

"Es difícil saber
que la belleza abrupta del vivir cotidiano,
tan desinteresada de sí misma,
nacida sin clamor ni pretensiones
es en esencia tan mágica y rotunda
que resulta imposible de imitar a propósito.

Y es aún más difícil
comprender que la fiesta de las cosas sencillas
           casi siempre termina
                       mucho antes que la voluntad del festejado.
                                                       [...]".


(Raquel Lanseros)

A veces uno toca un cuerpo

"A veces uno toca un cuerpo y lo despierta
por él pasamos la noche que se abre
la pulsación sensible de los brazos marinos

y como al mar lo amamos
como a un canto desnudo
como al solo verano

Le decimos luz como se dice ahora
le decimos ayer y otras partes

lo llenamos de cuerpos y cuerpos
de gaviotas que son nuestras gaviotas

Lo vamos escalando punta a punta
con orillas y techos y aldabas

con hoteles y cauces y memorias
y paisajes y tiempo y asteroides

Lo colmamos de nosotros y de alma
de collares de islas y de alma

Lo sentimos vivir y cotidiano
lo sentimos hermoso    pero sombra".


(Homero Aridjis)

Práctica de vuelo*

La casa de verano. De noche. Amo
el ligero peso que adquiere tu pelo
cuando se moja. El agua entre tus labios.
Aquí el silencio es distinto.
Mi piel se evapora con otras ganas.
Tu voz es exacta a como la imaginé.
Me gustan tus hombros, tu pulso,
el ajuste de mis piernas a tu cuerpo.
Besas tal y como escribes, como hablas,
como recorre la brisa. Te abrazo
desde hace décadas, siglos, espacios.
Nadie más va a llamar a estas horas,
ningún otro lugar nos estará esperando.

Sabíamos
que no encontraríamos las respuestas
ni en los libros,
ni en los semáforos,
ni en los álbumes de fotos,

había que ir adentro;

ya estando ahí,
uno encuentra las respuestas
en todos lados.

"Entonces advertimos que no somos nosotros quienes vivimos nuestra vida,
sino que la vida nos vive a nosotros".

(Eckhart Tolle)

Antes del Reino*

A la mitad de la página
te veo,
hago una pausa y te veo,
como la luz que alumbra
el libro que sostengo,
o el sol de verano
enalteciendo la arena de la playa,
con la misma nitidez
con la que veo este sonido
haciéndose metáfora,
tu cuerpo tendido en el campo
esperando a que llueva.

Habrás pensado en mí,
estoy segura.

Y no quise seguir leyendo,
porque era ruido,
era niebla,
era distracción
de una serie de renglones
que llegaban desde alguna otra parte.

Quise mejor venir aquí,
al pie del canto.

¿Pero quién nos confirmará
a ti y a mí estas certezas?
¿Quién nos dirá
que cerremos los libros
y colguemos el teléfono
y apaguemos la computadora
y dejemos de buscarnos?

Para escribir,

hay que saberse fecundada,

abrirse el vientre

y dejar que todo nazca.

"Esperando un día,
al levantarme,
no tener nada tuyo que ponerme".

(Trinidad Gan)

"Serás entonces tú,
la saliva,
el segundo,
yo".

(Javier Gutiérrez)

Seaw

Quiero pensar que aquí, al fondo de mi pecho,
gozosa entre el calor de mi espléndida soledad,
podré encontrarte siempre; verte,
saber de tu paradero,
seguirte en caso de que andes corriendo por laderas perdidas.
Pero te confieso que a veces soy torpe,
que, por un segundo de haberme distraído,
ya no te veo, ni me veo
y me siento absolutamente confundida,
vagando por laderas ajenas,
esperando que, de algún modo, tú, desde el fondo de tu pecho,
también sepas encontrarme.

¿Qué fue primero
el destino o el texto?

"Hoy no tengo necesidad de fingir
que elijo la vida que me toca".

(Mijail Lamas)

Fotografía de Yulia Gorodinski

Hoy
en donde sea que estés
estás en mi cama.

No todas las letras me hablan igual;
no en todas estás tú.

"Es una lástima de tarde, un dolor omnipresente
un perderlo todo y no sentir sino que alguien llama
y yo no puedo abrir ninguna puerta".

(Enrique Delgadillo)

Es probable que durmiendo entre tus brazos
el sol no queme.

Quiero detener tu cara,
entreabrir tus poros,
derramarte anticipados roces
ahí donde nadie nos vea.

Leía tus frases cortas
y sentía en el estómago
un dulce allanamiento.

Nunca somos ajenos a la espera.

Making of

Con Mariana Kapp