Y yo te canto
y tú, todo me das.


Foto: Anna Claren

Ven una vez más a mis sueños
y mataré la duda que me quedó de noviembre.

&

Me excita tu buena ortografía.

&

Vos me mirás,
me mirás el escote
y yo te pregunto:
¿Querés?
Y vos, impávido,
con la boca abierta,
incapaz de dirigirme los ojos a la cara
me decís:
Pero sólo para mí.

Me gusta cuando vienes,
cuando no tengo que inventarte.

&

Me pones la lengua en el ojo,
te abrazas de mis pies
y yo te digo: ve más lento
que te estoy recordando.

Me respiras en la nuca,
me absorbes entre dedos
yo entro a tu boca, salgo
y te digo: ve más lento
que te estoy registrando

Me bebes del oído,
me tocas con el cuello las piernas
yo te confío, te confío
y te digo: ve más lento
que te estoy escribiendo

Se te esconden las palabras,
te remites a otros tiempos,
sin decirme nada, me dices que me amas
y yo te digo: ve más lento
que este momento jamás se nos acaba.

A buena hora llegas,
a cruzarme la mirada,
a pisar el suelo que piso,
a ofrecerme tus manos de agua.
Dame tierra.

Dame poesía.

Transeúntes.

&

Como cuando nos desvestimos en la alacena de la casa de tu madre.
De esos días en los que jugábamos a ser sucios, descarados y vulgares,
pero que fuimos tan torpes al bajarnos los pantalones,
que nos tiramos la miel encima.

&

Acá entre nos,
hablando claro y de verdad descarnada,
siempre odié tu saliva,
agria y posesiva.

&

Que me recuerden por cosas simples quiero yo,
como, por decir, que piensen en mí y digan
"Esa mujer sabía elegir bien la fruta"

&

Veo a una pareja en pleno parque, a plena luz
comiéndose de besos,
atascándose las manos,
sin acabar de saciarse
todos llenos de pasto.
Y, francamente, qué puta envidia.

Entibio

No me hables de estas complejidades,
nada de sofisticaciones.
No quiero oír lo que sabes,
ni cómo te adentras.
Yo quiero que me digas
que tu lengua se tropieza
para llegar a mi ombligo.
Que tiemblas, y nada entiendes,
y de todo te olvidas
cuando descubres que tu única salida
está detrás de mis piernas.
Yo quiero que no sepas articular,
que tus ojos se desorbiten,
que me repitas al oído
cuanta promesa se te escurra.
Y que jamás pretendas
soltar el momento en el que fundirte conmigo
te significa todo.
Porque de tu olor quiero perderme.

No tu cara, ni tu cuerpo
ni tu garganta que habla
y me contiene de aire.
No la playa, ni el rumbo del mar,
o la gente que se me aparece
cuando te pienso en mi mano.
No el sabor de mi boca con la tuya,
ni los días que, al voltear, me lo dicen todo.
No la promesa de quedarme siempre,
ni las olas que me revientan de sueños.
Elegí este amor,
este que me lo da todo.

En tu ojo se detuvo un pájaro que olía a fresas,
te mordió la pupila
y comenzaste a beberte todos tus recuerdos,
de las pestañas a la boca.

11:10

La espuma,  las tardes,  la comisura de tus sueños.
El tiempo que no compone, que no desviste,
ni arranca, ni lava.
Tu mano que se deshoja, la mía que colapsa.
Mi historia, mis horas
y las noches de callarte,
el botón de mi blusa,
el sábado incompleto
te los doy para que me los envuelvas.
El agua, los lunes, los trazos de tu suela.
Y me duermo para imaginarte,
me abrazo a la distancia
y entonces despierto,
siempre despierto.
Por eso te escribo, para no cansarme.
Por eso una y otra vez, hasta recrearte.
Me invento de tu amor,
me confío de tu ausencia.
Te escribo para pensarte,
sin tener que morir de la angustia.

Isabella Rosellini

Fotografía original: Helmut Newton

Y así, después de semejante eternidad,
con el sonido de los días que no llueve,
te sentiré llegar
y abrazarme
hasta retumbar en ecos
que, de mi corazón verde,
nunca te vas.

Una tristeza que se repite,
es una tristeza que hay que arrancar de raíz.

Se me agotaron en la boca todas las palabras que nutrí de silencios.
Y también el tiempo.
Se me acabó esta arena.

Ahora que mi sangre es verde,
devuélveme a esas playas donde te entregué mi amor.
Evapórame estos nombres del cuerpo.

No juegues con los punto y aparte.

Si cuando la espera se acabe
no estamos juntos,
qué pena por nosotros.

Voy soltando todos los recuerdos de ti y de mí,
para que cada que te vuelva a vivir,
sea la primera vez.

Si se ha inundado tu cama,
porque tu amor es todo de agua,

hoy duermes en mis brazos.

Febrero

Gracias.

Te buscaría por todos los tiempos
sólo para decirte que sí,
que te he extrañado.

De vez en cuando, el mar encuentra bocas en donde contenerse.

Se te olvidó cuando soñaste

que, eso mismo, sería realidad algún día.

Adentro

No tienes siempre que romperte los ojos para poder ver la belleza,
ni correr a las respuestas cada que te hablo de amor.
No tienes necesariamente que alimentarme de un nombre,
ni pretender tampoco que estas paredes no existan.
Sólo tienes que dejarme estar contigo,
en este mismo espacio.
Dejarte sentir que juntos lo podemos todo,
que de nada hay duda.
Que cada que hablas,
que pronuncias palabra,
es aquí donde resuenan.

Llegar a la casa y no escuchar tu voz
era como llegar a una casa olvidada.

II

Todos los que llegan,
llegan para recordarnos algo.
Nos recuerdan que algún día, en algún lugar, nos crecíamos de arena,
que en tardes lluviosas llorábamos.
Que tuvimos grandes amores
y que duraron.
Otros llegan para recordarnos el silencio,
lo que guardamos y alimentamos de sueños,
o los fríos inviernos en los que nos oscurecimos.
Llegan y se van.
Nos recuerdan entonces
la promesa de ese horizonte que siempre camina.
Llegan  en veranos, o en primaveras
y nos conceden sol de noviembre.
Nos recuerdan esas historias que creíamos perdidas.
Siempre así, un martes cualquiera,
como cuando llegó tu corazón a recordarme al mío.

Por eso sé que nuestros días de cantarle al mar
siempre volverán.

Foto: Mariana Kapp

Te enamoraste de una fotografía,

hermosa, pero estática.

Y cuando tú y yo más nos amamos
fue cuando supimos que seríamos más felices en otros lugares.
Nos dejamos ir
y acertamos.

Cuéntame de las historias que te has escrito en la piel.

Y a partir de hoy, todo lo que en letras te pudiera decir,
te lo escribiré en el silencio.

Honro profundamente a tu Dios. Honro también  al mío.
Pero, sobre todas las cosas,
honro a ese Dios que cobra vida cuando mi corazón y el tuyo se hablan.

En nuestras co-creaciones habitan los dioses.

Foto: Fernanda Sánchez

"Todo es efímero"

(Fernanda Sánchez)

La vida no es un orgasmo, son varios. Interminables.
Así como tampoco es un amanecer, sino varios. Interminables.
Entonces, cuando te haga el amor, te voy a preguntar,
simple y sencillamente
¿Hoy cuántas veces quieres despertar?

Tú y yo tenemos un pendiente con la vida: vivirla juntos.

Y cuando pienso en lo que voy a escribirte,
me doy cuenta, en ese instante, de que,
sin haber terminado de trazar las palabras,
ya las recibiste
Y ya se pasearon por tu boca
Y ya te tocaron la lengua
Entonces elijo, mejor, borrar todas esas letras a medias
para dejar lugar a tu respuesta.

A ratos me recuerdas perfectamente todas esas cosas que mi memoria, sin querer, iba menospreciando.