No hay final.

Thira

Puede que ocurra un día,
cuando por supuesto no lo esperas,
cuando incluso la noche anterior creías
que ibas a despertar queriendo ir al océano,
que despiertes queriendo
venir a mis brazos.

"Descubrirte así, despacio, 
como quien ya no tiene nada que perder."

(Mariana Kapp)

Zurriola

Sabrás del aire, por el agua,
por cada tarde que te buscaste,
ahí donde fundabas tus pies
y jurabas saberlo todo,
que esas olas de septiembre
fueron el puerto
donde se embarcó tu corazón.

Nos mirarán a lo lejos
y no querrán otra cosa
que besarse
como tú y yo nos besamos.

Octava

Esta cubierta mía me dirá
que estamos en tiempos de guardar,
de volver al propio olor.
No de arrancar trozos de árbol,
ni dejarse llevar por la espiral del ruido.
Porque siempre, antes de emerger,
hemos de callar con el resto del universo.

Saúco

Soy la página que no adviertes,
atisbo desde el extremo de la mesa,
el impulso que acerca tu mano
hacia la mía, que te traza,
que te aprieta al término del párrafo.
Soy la palabra intravenosa
que te enciende irreparable,
la que recrea para siempre
ese segundo
en el que nos hemos diluido.

Leit motiv

Te figuro de agua
para beberte
y que me bañes,
que crezcan de ti jardines.
Pero corro entonces el riesgo
de que también me lluevas,
me viertas a otra orilla
o me ahogues,
sin haberte sabido poema.

Fotografía de Yulia Gorodinski

Cenit

Es cierto, me aterra tu melodía
alumbrando sin piedad esos rincones
en donde yo secreto, conservo y cobijo
mi recelosa memoria.
Me deja al descubierto,
desnuda,
intimidada,
vulnerable,
sin tener más remedio
que entregarme por completo
al imperio de tu canto.

Loop

Supongo que envidio
la avidez con que te hundes
y, en cada uno de los versos,
heptasílabas tus ropas,
entero el cuerpo
todo a fondo del vocablo que acechas
todo a cambio de sentir, por un instante,
que se ha mojado
el borde de tus labios.

"Todos tenemos algo que reprocharle al mundo
su inexacta porción de placer y de melancolía
su pausada, enojosa, virtud de quedar más allá
                                                                     en otra parte [...]"


(M. Bojórquez)
                                                       

¿Cómo se devuelve uno al sueño
cuando se ha quedado en medio de la noche
con el corazón enmudecido?

(Incendio polar)

Me acuerpa tu silencio.

Llego a ti en domingos,
cuando no hay quien vigile la entrada.

Y cuando por fin nos encontramos,
no teníamos para dar
más que retazos de otros amores.

¿Por qué tendría que desvariar y llevar un renglón tan lejos
para decirte
que somos
esto?

No conozco tu olor,
ni tu pasado,
y ya siento el clima
de las calles que recorres.

Tu voz trascenderá todo lenguaje,
toda imagen,

cualquier día de la historia 

que hayamos pasado por alto.

Será un montón de sonidos

inundándome el cuerpo.

¿Desde qué otro espacio
me miras tanto,
que te miras tan adentro?

"Ya ves cómo, en sólo el tiempo de escribir una carta, puede uno ir de la cólera a la serenidad, de la alegría al dolor. Todo es mutable y todo pasa. Ni siquiera a la aflicción se la puede llamar eternidad. Somos, nada más, un suceder de instantes diferentes y hasta contradictorios entre sí. [...] Todo eso pasará. Ya verás. Lo único que no pasará es este amor."

(Sabines)

*Gracias, Teresinha.

Uno ve llegar la hora de irse
y no puede evitar querer retenerla
hasta haber perdido el rumbo.

Extendiste tu pasado
cada minuto que no te atreviste a mirar
que encontrarías tu amor
en tantos otros rostros.

Pero no puedo decirte con certeza nada,
porque nada me pertenece.
Soy sólo este deseo
que corre hacia tus brazos.

Cada letra que te trazo
es la punzante sensación de descubrir
que eres tú quien me escribe.

Te verso con tal precisión

que podría jurar que estoy en tu boca

mucho más cerca
de lo que nadie antes había estado.

He pasado de largo todas estas ciudades
sin saber aún el nombre de aquélla
en la que he de bajarme.

Para ti, el verso de diez sílabas
sería sólo un puerto.
Nunca fue lo tuyo quedarte a vivir
en los números pares.

Tú y yo no deberíamos especular
en estos tiempos
de historias tan cortas.

Para sangrar, la vida
necesita resquicios.

Ojalá pudiera encontrar
esa palabra única y compacta
que te habla cuando la música
ya casi no se oye.

Porque cada uno de esos rincones
en donde recuerdas alguna vez haberme amado,
es cada lugar en donde yo (en presente) te amo.

Soy sólo aquello que oculta ser todo lo demás.

Nunca mi mirada fue tan efímera
como esos días en los que pasaste.

Somos fotografías que no tienen memoria
de haber sido tomadas.

Uno sólo extraña aquello que no ha besado.

Todo esto es un sueño

del cual somos, y seremos siempre,

pura realidad.

12

Quisiera decirte, cada que no podemos encontrarnos,
que este amor no nos conoce lo suficiente,
que es obtuso y tardío en cuestiones del destino,
que se nutre de intrigas...
Pero no es verdad,
este amor es perfecto, porque sabe
que tu final y el mío
no son el mismo.

Porque luego no nos damos cuenta
de las infinitas maneras en que se nos escapa la vida.

Recuerdo que te miré alguna vez ahí, esperándome.

Y ahora llego yo, al mismo espacio, desde el lugar mirado.

"A ti nunca te he visto en blanco y negro"

(María Sánchez)

Y mientras más lejos estás,
más escucho tu voz como una aliteración.

Es perfección del universo
caberse entero en tu pupila.

Estamos siempre a tiempo de desear otras formas,
de ser otros amores.

Por eso elegimos vivir en la música,
para reconocernos por todos los tiempos.

Tuve que empezar a resumir nuestros encuentros.

Nunca sé por qué, algunas tardes,
llueve sólo adentro.

Es como si te brotaran poemas del cuerpo.

No hay respuesta detrás de esos días que parecen sombras,
son lo que miramos.

Soy a veces la estática de un día sin verte.

Y más que todo lo anterior,
ser la vida, contigo.

2013

Uno no escribe para contar historias de dolor,
sino porque, al hacerlo, se purifica,
se transmuta.

Luego no sé bien dónde han de caber en mí
estos días de extenuar, y amilanar,
y dejar caer los puntos suspensivos.

Quiero, con una sola palabra,
permear todo tu silencio.

Siempre vuelve ese amor a ti,
ese que escribes a cambio de nada,
ese que viaja por ciudades enteras.

Todo es presente
Y si me recuerdas, o imaginas,
es porque estoy viviendo ese mismo instante,
en otro espacio, quizás, pero contigo.

Podría pensarte cada vuelo,
recrear tu imagen
hasta intermediarnos en el tiempo
y no despedirnos nunca.