Entonces ella cantaba
y a mí me venía el recuerdo
de una muerte
lo suficientemente hermosa.

El tiempo
a ti y a mí
se nos hace agua
en la boca.

Nos iremos
con el oleaje
hasta donde nos lleven
las ganas.

"Creo acertar si digo
que nunca te di nada
que no fuese un préstamo a mí mismo."

(Raquel Lanseros)

"I should die
I should die in your arms
right now"

(Hindi Zahra- At the same time)

II.III.

Escribir es siempre un gesto
de incompletitud;
la manera necesaria
de llenar algún espacio en donde
tendrían que ir besos/
una casa de doble altura/
algún fragmento del pasado
acarreando su falta/

La respuesta a alguna llamada/
el consuelo de morir/
tu brazo cercano a mi espalda

Y si bien puedo quererte
y tocar tu cuerpo,
igual he de compendiar aquello en palabras
para no sentir que mi dicha
es sólo mía

O si tú estás lejos,
un par de líneas
acortarían la distancia
entre mi cadera y tu ombligo

Siempre es una letra
uniendo dos vacíos

Incluso esos amores que lo tienen
todo,
que se bastan con vivirse
y son luminosos, y se hablan puro
con la mirada,
un día descubren
que son infinitos
y no pueden ya soltar la pluma

porque saben que lo que tienen
nunca va a estar terminado.

Se nos hizo alegremente
de noche;
era un buen momento
para quedarnos
para siempre.

"Siento un fuego dentro;
quisiera encontrarme unas letras
que lo retrataran"

(Teresa Flores)
*Vía Botadero

En las más inesperadas horas del día,
se abren los lugares idóneos
para despertar. Como verte
y no pensar en nada.

"¡Qué triste no saber florecer!
¡Tener que poner un verso sobre otro, como quien
           [alza una pared,
y ver si está bien, y si no quitar!...
Cuando la única casa artística es la Tierra toda
que cambia y está siempre bien y es siempre la
           [misma."

(Fernando Pessoa)

Y no podía más que alegrarme
cuando te veía llegar;
era claro
que venías de adentro.

"Casi anónima sonríes
y el sol te dora el cabello
¿por qué para ser feliz
hace falta no saberlo?"

(Fernando Pessoa)

Tu cuerpo es un relato
de travesías
por donde yo, con suerte,
ilustro alguna página.

Eres una metáfora
en medio del mundo.

Te pienso
y me acontece por dentro
una cosa cálida, inmediata,
perfecta
que, sospecho,
tú también conoces.

"And you are the wolf
And I am the moon
And in the endless sky we are but one"

(Oh land- Wolf and I)

Su mirada era una puerta;
su ausencia, otra.

No hay quien nos pueda trazar el camino,
la libertad es una conquista personal.

Te siento rasgueando
las cuerdas fundamentales
que me hacen sonar
la palabra.

Para efectos prácticos,
Flight Facilities- Foreign language

"[...] Dos que nunca han de encontrarse, se ocupan del mundo"

(Tomas Tranströmer)

Yo vi morir historias
estranguladas
por el rencor
en tu pensamiento.

Bleu

Quiero noches de hotel contigo
Tomar trenes. Amanecer
en las ciudades
privilegiadas de tu lista. Comer fruta
Helado de tres chocolates. Estar
en los pastizales. Abrazarme a tu cuerpo
debajo del agua. Bañarte
Fotografiar tu cara
a las seis de la tarde
Abrir un libro. Bajar las escaleras
Fijar la mirada en el techo. Despertar
en una única ciudad. Poner café
Sucedernos en cosas chiquitas.

Saint Michel

Temo, sin embargo,
que si me aquieto,
si guardo silencio y olvido la urgencia
de ir afuera a buscar algo,
de pretender
todo lo inalcanzable;
si me quedo estática
dentro de mí misma
y escucho atenta
el pulso de los dedos de mis pies,
la brisa detrás de la ventana,
todo vendrá a mí:
el amor que proclamo a diario,
el agua de tantas bahías, tantos tiempos,
tantos impulsos,
cada deseo,
toda la distancia, todos los viajes,
toda la espera,
la suavidad de tu mano,
el destello de tus movimientos;
se habrá acabado la fantasía
y yo no sabré qué hacer
con todo esto
hecho realidad.

Philip Glass- The Hours

"Que te acoja la muerte
con todos tus sueños intactos.
Al retorno de una furiosa adolescencia,
al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron
[...]"

(Álvaro Mutis)

Entre los poemas, entre todas las líneas
que dejo pasar desapercibidas,
habrá una, estoy segura, escrita para mí.

"Ahora, de repente, en mitad de la noche
ha regresado la lluvia sobre los cafetales
y entre el vocerío vegetal de las aguas
me llega la intacta materia de otros días
salvada del ajeno trabajo de los años".

(Álvaro Mutis)

Podría haberte hecho vivir
para siempre
en los gerundios.

El tiempo sólo existe
cuando lo miras.

¿Y qué hago yo
con un verano
que le duele
a algún recuerdo?

[...]
te entregué entonces mi amor completo,
sin escatimar, sin cuestionarle nada
a la palabra que se vestía a sí misma,
y cómo hiciste pendejadas.

Quiero besarte la espalda
como te besa la superficie del agua,
como si te estuviera deletreando
que mi soledad está junto a la tuya.

Bon Iver- Perth

Era fecundo mi corazón
cuando llegaste;
tu nombre en mí
no hace más que crecer árboles

"[...] mi amor pasa distancia y tiempo y sombra,
y llega a ti más allá de las cosas, perpetuamente".

(Jaime Sabines)

"Y yo recorro, ando,

busco nuestro encuentro.

Investigo tu parte en mi silencio".

(Jaime Sabines)

Cuánta fecha clavada
en la lengua de tantos otros
y tú y yo intactos,
perfectamente escondidos
detrás de las maquinarias
de los relojes viejos.

Es un día soleado
y no tengo que explicarle a nadie
por qué me quito la ropa
y me aferro al pasto.

Margret

Sé que una siempre debe procurar
mantener un orden
en las disputas del corazón. Dar lugar
a cada encuentro,
a cada amorío
Nunca olvidar
la simultaneidad de pasado,
presente,
futuro
y ser ecuánime con el recuerdo
No resentir, no querer borrar
Pero lo cierto
es que hay algunas personas
con las que lo más atinado
es irse
y no volver.

Era tal nuestra cercanía,
que ya no podíamos ver,
que nos interrumpíamos el uno al otro
la mirada.
Por eso,
cuando más lejos estuvimos,
fue cuando más te supe.

Y justo cuando creías
que escribías para ti,
escribes para dos.

"Porque sólo las piedras lloran
y tienen ojos
y están tristes en mitad del camino
como yo, que soy una piedra sin límites
cansado y sin océano".

(José Revueltas)

"Sé que debe amanecer y no en el cielo
sino entre las piedras y entre las manos de la gentes,
que debe amanecer antes de Cristo, después de Cristo,
en esta era y en este verbo que nos sale destrozado y dando gritos".

(José Revueltas)

Pero soy también
neblinosa
hostil en su justa dosis
amante de abrir la cortina
y descubrir que es un día lluvioso
perfecto para no ver a nadie
no reprocharme la inconsistencia
el retraso, el mal viaje
excedidas horas de sueño
y quedarme sentada en la regadera
perderme en algún recuerdo
mirar fotografías lentas
comer papel
pelar nueces
gustarme así.

Feist- Anti-pioneer

Tómame de tus sueños
y deposítame
en el sillón de la sala de tu casa.

Fotografía de Manuel Álvarez Bravo

Bluebird Café

Me confieso
ligeramente hipócrita
cuando voy a los museos,
y camino despacio,
y me detengo a leer notas a pie
que en realidad no me interesan
Simulo que algo verdaderamente
llama mi atención
cuando miro la habitación vacía
con un solo cuadro rojo
Y guardo mi impulso de querer
ir más rápido, de no darle tiempo
a nada que no me asombre,
que no me toque alguna fibra
expuesta, débil
-como si le debiera algún gesto
de interés al guardia de la entrada-
me descubro a mí misma
usando el cristal de algunas obras
para verme el peinado en el reflejo
Y disfruto, en cambio,
las bellísimas letras de vinil
que colocan sobre las paredes blancas;
el suelo de madera
estremeciéndose;
los zapatos que llevan todos
los que cruzan por la sala
Y me lleno de júbilo,
de entusiasmo,
como si algo recobrara sentido de pronto,
cuando vislumbro el final del recorrido
y pienso
en ir a la tienda.

"But they never stood in the dark with you, love
When you take me in your arms
and drive me slowly out of my mind."

(She and Him- Hold me, Thrill me, Kiss me)

Eres tan intangible,
tan de sueños, de pura imaginación

Y yo cada vez más paciente
de esperar
a que coincidas con la realidad.

Glass

Recuerdo cuando, de chica,

sentía

que el nudo en la garganta 

iba a romperse

y corría a mi madre

Recuerdo también 

la primera ocasión

en que corrí a mi hermana

Y luego un par de amores

Recuerdo cuando, en terapia,

en un mismo día,

corría a los brazos de mi madre,

mi padre, mi abuela, mi hermana

Y luego aprender algo

Recuerdo ayer,

más fresco todavía,

cuando mi prima me preguntó:

¿cómo estás?

y, sin hacer ningún tipo de pausa,

me solté a llorar

Y luego el recorrido entero

Mi madre, mi hermana, mi padre, mi abuela,

mis amores, mis amigas, mi madre, mis primas,

mi hermano, mis amores.

Y así repetidamente

hasta llegar a mí misma.

Mad Men

Háblame
desde el lugar
en el que crees
que mi voz
se ha vuelto olvido.

Y encontraré;
tras viajes,
tras una infinidad de pensamientos,
palabras,
dolernos,
habernos perdido;
que la primera sensación
que tuve en el cuerpo
la primera vez que nos vimos
es lo único real.

Soar

Soy a veces un manojo
de angustias e impaciencias,
ese terrible vicio
de irse enlodando
y no poder parar de echar tierra.
Y no sé decirlo: estoy agotada,
quiero llorar. No sé ni siquiera
reconocerlo dentro de mí.
Me convierto en un caparazón
ridículo, en un montaje mal hecho.
Y rehuyo del baño, del reloj,
de cualquier llamada
puramente alegre.
Y extraño a mi hermana.
Y extraño enamorarme
de cualquier mirada efímera.

"Es un día de leve niebla, húmeda y caliente, triste sin amenazas, monótono sin razón. Me duele cualquier sentimiento que desconozco; me falta cualquier argumento sobre no sé qué; no tengo voluntad en los nervios. Estoy triste más abajo de la conciencia. Y escribo estos renglones realmente mal trazados, no para decir eso, ni para decir lo que sea, sino para dar trabajo a mi desatención"

(Fernando Pessoa)

Fotografía de Lucy Carr Ellison

Fotografías de Skye Parrott

¿Y qué se supone que hagamos ahora
con tanto pasado,
con tanto deseo raído
helándonos los labios?

No quiero dormir,

no irme a ningún sueño

sin ti.

Sabíamos que,
tarde o temprano,
nos llegaría el tsunami
o el maguey abierto
escurriendo la savia
o los días impares
en el calendario
Cualquiera de esas cosas
que separan
los caminos.

Algún día me tuviste

hilando desde

la palma de tu mano

espacios

donde cupiéramos dos

entre la multitud

y vacilaste.

Lone

Hay cosas que se escriben
sólo para cambiarlas,
borrar, tachar,
reescribir,
dejar que la página buscada
aparezca silenciosa,
sin forzarla
sin tener que leer el libro entero

Hay tardes similares
hechas para salir
sin un rumbo fijo,
dejar el coche en marcha
porque la música es buena
Y beber un sorbo de aire
y volver satisfecha
de haber podido condensar
la tristeza
en un sólo párrafo
en un sólo verso

Y no tener que guardar
en ningún lado
las ganas de hablarte,
ni esperar a que respondas,
sólo sentir
la dicha de conocerte,
de poder mirar
detrás de tu lejanía

y decírtelo en secreto.

"¿Por qué eres tan hermosa? ¿Te acunaron en versos? ¿Leche de flor bebiste? ¿Quién te modeló sobre mi corazón, quién te tatuó sobre mis ojos?

(Jaime Sabines)

Hay días
en los que no hay nada
más sano
más placentero
más feliz

que mandar todo
a la chingada.

Sim

Tengo el recuerdo
de haberte soñado
una cuarta
una quinta vez
Y aunque constantemente
olvido tus palabras
y olvido los lugares,
me acercaba a tu cuerpo,
contra la resistencia
de tus brazos
me apretaba a ti, a tu pecho
"qué suave tu cuerpo"
Y no podías decir nada,
más que ir cediendo,
dejarme hacer algo
tan simple como quererte
Y esa sensación del calor,
del molde,
de tu existencia contra la mía,
sin lastimarse,
sin querer huir,
la llevo a todos lados.

"Volví yo. Volvería siempre. El mar moja mis tobillos y se va, moja mis rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo.

-Me gusta bañarme en el mar- le dije".

(Pedro Páramo- Juan Rulfo)

Pienso que leer a Rulfo
es de las cosas más estupendas
que le pueden suceder a uno.

Y una buena pizza de berenjena
también.

"Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros, como si mordieran oprimidos mis labios..."

(Juan Rulfo)

Bossa nova

Sun

No digas nada,
absolutamente nada,
sólo dame un poco
de tu querer bajito,
de tu inocente distracción
para poder colarme
en medio lo que miras.

João Gilberto- Doralice

A mí me encantaba eso,
que fueras tan de tierra,
que salieras a la calle
sólo para poderte mojar
con los chorros de agua
que salían del piso.

"[...]

Y tu recuerdo es otra casa

Y mis latidos forman una hilera de pisadas
grande y quieta
por donde yo tropiezo sola.
que van desde su puerta hacia el olvido".

(Norah Lange)

"Me despierta el miedo
del presentimiento
que tal vez todo esto
sea sólo un sueño
tuyo".

(Alejandra Peart)

Dame la poesía de tu no saber nombrar.

¿Qué me pone a estas horas a escuchar pop en español?

No tengo idea.

Y cuando me estrechas a tu cuerpo
así, sin exigencias,
quepo perfecta.

Foto por Ane Zulaika

Tus besos eran lentos,
marineros,
desinhibidos, pero racionados
Como quien no quiere irse
pero sabe
que en casa le esperan.

"Dime si estoy aquí
o dame un descanso de maleza y lama
o dame siquiera la hierba voraz
de tu fondo recio
pero cierto".

(Andrea Cote)

"Déjame ver cómo es que floreces"

(Café Tacuba)

Olivia

Quiero pasar
la tarde entera en mi cuarto,
de 3 a 9
Adoptar una única postura en la cama
inmóvil, perfecta
Sentir el aire que entra por la ventana
No comer
No beber
No contestar nunca el teléfono
Dejar fija la mirada en las plantas
que se mueven despacito,
que van obscureciendo su color
Escuchar repetidamente
alguna canción
como un loop similar al latido
que bombea
por todo mi cuerpo sangre
Y no abrir,
no abrir la puerta para nada.

"Por qué no simplemente no esperar
a ser ocasión
de un vertedero de palabras

[...]"

(Samuel Beckett)

Nos colgamos collares de flores
y cantamos cien atardeceres.

Mai

Que entera seas
siempre
una jarana
cantando.

"Una mañana
una mañana linda
tu corazón
como una flor
a mí se entregará.

(Café Tacuba- Una mañana)

(De a 2 mega pixeles)