No fue que me perdiera mil veces,
sino que encontré mil maneras
de no llegar a ti.

Me duele que no me visites adentro.

Nos agarró el otoño a medio escribirnos
y se llevó las hojas.

Ya no era tu voz, ni la mía
Era el universo en tu boca
y en la mía.

1991

Pero esos fueron otros tiempos, amor.
No es el poema la poesía. Y bien sabes que el aire
rara vez se estaciona en un sólo lugar.
Como una casa de madera erosionada,
empolvada, cuyos pisos rechinan al paso,
todas esas letras que te escribí
ya están deshabitadas.

&

Si yo me volví palabra, fue sólo para poder
hacerme el amor en tu cuerpo.

X

Te esperaba tan de cerca,
que siempre podía jurar que ibas a aparecer
en el siguiente cruce,
en una silla del café al que yo entraba por casualidad,
en el parque que no frecuento,
en mi cama por sucesos extraordinarios.
Y siempre estabas ahí,
era yo la que no llegaba.

A diferencia de otros, yo no digiero bien lo que leo.
Me doy atracones de poesía
y luego te vomito hasta el cansancio.

El Do que suena entre tus piernas,
es el mismo que habita mi voz.

Y ahí, en medio de un lugar que nadie conoce,
me olvidé de los nombres
de todo aquello que amo.

Y aprendí a quererte en pasado.

Fui de pronto como la ciudad
de la que te mudabas.

Era una tristeza nueva para mí
esa de extrañar las cosas
que jamás vivimos.

"Te lloré borracho
y en mi delirium tremens
yo creía
que todos los borrachos
te lloraban."

(Granados)

Pero existe también una prosa poética en la que yo camino por tu pelo; cuando vas entre las calles, y te detienes, y miras bien de frente, y el trazo que dejas es para mí el vuelo.
Fumas un cigarro que queda siempre a la mitad, evades el tráfico que habla por ti y nunca, nunca, cruzas de izquierda a derecha. Yo describo tu gesto al andar: la boca medianamente torcida y el entrecejo a punto de sorprenderse. Te narro como una ciudad inexistente, árboles que crecieron en plena avenida y un río que te desemboca por los ojos.
Es cierto que no fue verso esa mañana;  no un poema tu trayecto de la casa al café que queda a dos cuadras;  fue tu propia imagen, tu figura ahí detenida, la elevación de todo lenguaje.

Desperté y entonces supe que habías sido sólo eso,
un sueño desorbitado.

"Es el tiempo de Dios que aflora un día,
que cae, nada más, madura, ocurre,
para tornar mañana por sorpresa
en un estéril repetirse inédito,
como el de esas eléctricas palabras
-nunca aprehendidas,
siempre nuestras-
que eluden el amor de la memoria,
pero que a cada instante nos sonríen
desde sus claros huecos
en nuestras propias frases despobladas.
[...]"

(Muerte sin fin - Gorostiza)

Después de estar en tu boca
ya no supe a dónde ir.

Hölderlin

Pero qué poco te das cuenta de que soy yo
quien te trae las cartas del que amas.
¿O de qué otro modo, cuando imaginas,
estaría en tu cuello la fragancia?
Y te inquieta, te retuerce,
te lleva entre trenes
el nombre del remitente.
Qué poco sabe él, que poco tú
que soy el único capaz de llevar
las palabras del papel hasta tu vientre,
que soy yo quien te desgarra y acaricia
desde el instante en el que abres el sobre.

&

Sus ojos no iban nunca a develar un nombre.
Ella tenía la mirada de quien se ha enamorado del aire,
de incontables amantes que, a todas horas,
se le cuelan por debajo del vestido;
que la traen insaciable.

Pero detrás del júbilo de los días contigo,
tuve los ojos más negros del año.

"Sin saberlo, todos entramos en los sueños amorosos

de quienes se cruzan con nosotros o nos rodean.

Y sucede a pesar de la fealdad, la penuria, la edad

o la sordidez de quien desea; y a pesar del pudor

o la timidez de quien es codiciado, sin que cuenten

sus propios deseos, dirigidos tal vez a otra persona.

Así, cada uno de nosotros abre a todos su cuerpo

y a todos se lo entrega.

(Marguerite Yourcenar)

Hay una cierta alegría que me llega con tu nombre:

esa de existir en ti.

Ya no me distas del tiempo,
ya ni un segundo está lejos
tu música de la mía.

Óyeme

"No soy yo

la que cae rendida en tus brazos

Eres tú

el que

perfecto cabes

en los míos."

(Alicia Salinas)

"Saqué del cajón los últimos sueños y risas que me quedaban de ti. 
Y fueron tantas las lágrimas, que tuviste que partir remando."


(Ana Claudia Castellanos)

Pero ya eres sólo la fotografía de un lugar
en el que alguna vez estuve.