Salgo a la calle a quererte,
sólo a eso.

Era tal y como él decía;
nos veríamos en el paisaje,
nuestros abrazos serían
olor a madera de cedro.

Fotografía de Fernanda Ramos.

Ella sabía escuchar
las palabras que no tienen sonido,
esas que son sólo pulsos en el pecho
(tipo código morse),
y es por eso que podíamos estar en un bar,
en medio de mucha gente,
hablándonos sin hablar.

Yo, que siempre dije:
nada de posesiones
nada de promesas
no vayamos a atarnos
por favor,
hoy digo que mi corazón
te pertenece
y me siento más libre que nunca.

Entonces pude ver por un segundo
que el universo está repleto de esferas luminosas
y que, ya desde hace tiempo,
hemos estado todos haciéndonos el amor.

Hay un ligero destello en tus pupilas cuando nos vemos
que me provoca diluirme.

Han de ser tus besos
como morder duraznos.

Miércoles

Siempre resulta extraño estar sola
cuando una se ha acostumbrado
a las mesas llenas,
a los tiempos de muchos
buscando cuadrar a la hora del té,
al llamado de alguien,
al sonido de la puerta
o a la mirada desde alguna ventana
cuyas cortinas se han quedado abiertas.
Resulta extraño no hablar con nadie
durante todo el día
(a no ser que haya que preguntar algo
meramente informativo),
guardarse el comentario de la mujer
que deshace el barniz de las uñas con los dientes,
o la pareja de al lado que resultar ser
un hombre de sesenta con una puertorriqueña.
Y es extraño oír a la gente conversar
cuando una no conversa con nadie.
Después de un par de horas,
ya me he hecho a la forma de las gotas
que caen sobre las sombrillas de la terraza,
ya me he perdido en el olor de la madera del suelo,
ya he olvidado incluso
por qué vine a este lugar en un principio.
Resulta un tanto extraño
no acabar huyendo de una misma.

Tienes la boca llena
de pasos a punto de...,
de palabras viniendo ya
a encontrarse con la mía.

Le amo,
porque no hacerlo
es absurdo.

Fotografía de Anna Clarén

Fue hermoso el día en el que descubrí
que tu fotografía guardaba un secreto
y que tu nombre me producía
un sin fin de orgasmos.
Hermoso haber salido a la calle
a volcarme de alegría,
dejar en mí nacer la imagen
de dos planetas apenas en órbita.
Hermoso fue habértelo dicho todo,
aferrarme a ti como única cosa
y temerle después a la muerte.
Correr por las altiplanicies del universo
Culpar a la Modernidad
Querer cambiar el 2 por un 11
Decretar mi anhelo más grande
en el asiento de un avión.
Pero no hubo momento más hermoso
que aquel en el que te fuiste,
cuando tuve claro que ya no volverías,
y lo único que quedó
fue aquello que siempre estuvo en mí.

Te advierto
con la misma claridad
y el mismo detenimiento
con el que se advierte
por las noches y en silencio
el goteo del lavamanos.

El único compromiso
que una debe hacer al escribir
es consigo misma.
Ante la censura,
o un texto ansioso
de reconocimiento,
ya se ha echado todo a perder.

Quiero tocar tu pierna,
acercarme a tu oído
sin tener que pretextar
que voy a decirte algo.

"I'm a fool for that shake in your thighs
I'm a fool for that sound in your sighs
I'm a fool for your belly
I'm a fool for your love"

(Rhye- Open)

A decir verdad, no sé por qué me sorprendo

cada vez que vuelvo a recorrer este camino

medio espiral, medio nocturna, 

medio incrédula,
si, tarde o temprano,

es la única forma que tengo de encontrarte.

Hay una cierta calma
que sólo pueden conquistar aquellos
que logran mantener la mirada
muy quieta,
muy cómoda,
sin resistirse a nada de lo que la vida
podría estarles sugiriendo.

"No debe usted entregarse a deseos en los que no cree. Sé lo que usted desea. Tiene usted que abandonarlos o desearlos de verdad y por entero. Cuando llegue usted a pedir llevando en sí la plena seguridad de lograr su deseo, la demanda y la satisfacción coincidirán en un solo instante. Pero usted desea y se reprocha, temeroso, sus deseos...El amor no debe pedir, ni exigir tampoco. Ha de tener la fuerza de llegar en sí mismo a la certeza, y entonces atrae ya en lugar de ser atraído. Sinclair, su amor es ahora atraído por mí. Cuando llegue a atraerme, entonces acudiré. No quiero hacer un regalo, quiero ser ganada".

(Eva)

"La voluntad de la humanidad no coincide, ni ha coincidido nunca ni en ningún lado, con la de las colectividades actuales, los Estados y los pueblos, las asociaciones y las iglesias. Se verá que lo que la Naturaleza quiere con el hombre está grabado en el individuo, está grabado en ti y en mí. Lo estaba ya en Jesús y lo estaba en Nietzche".

(Max Demian)

"Las demás gentes viven también en sueños,
pero no en los suyos propios. Esta es la diferencia".

(Emilio Sinclair)

Por supuesto que todo lo que nos decimos
existe entre tú y yo, es así.
Pero hay un lenguaje todavía más preciso,
más sincrónico:
el de todo aquello que no nos decimos,
lo que es deseo puro, andarnos sin rodeos,
lo que hay detrás de tus respuestas cortas,
de tus saludos sin perder la compostura.
Algo parecido a mi voluntad encontrando a la tuya;
a estar tan cerca de ti estando tan lejos.

(Del buzón)

Llevo en mí el júbilo
de todo lo que no puede comprenderse,
lo aprieto fuerte contra mi aparente calma.
No puedo dejar de sentir tu llamado,
por eso vengo corriendo a escribirte,

a tallarte esa forma
que aún no me atrevo a mirar.

La primera palabra de un verso

"Se debería esperar y saquear toda una vida, a ser posible una larga vida; y después, por fin, más tarde, quizá se sabrían escribir las diez líneas que serían buenas. Pues los versos no son, como creen algunos, sentimientos (se tienen siempre demasiado pronto), son experiencias. Para escribir un solo verso, es necesario haber visto muchas ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer a los animales, hay que sentir cómo vuelan los pájaros y saber qué movimiento hacen las flores al abrirse por la mañana. Es necesario poder pensar en caminos de regiones desconocidas, en encuentros inesperados, en despedidas que hacía tiempo se veían llegar; en días de infancia cuyo misterio no está aclarado aún; en los padres a los que se mortificaba cuando traían una alegría que no se comprendía (era una alegría hecha para otro), en enfermedades de infancia que comienzan tan singularmente, con tan profundas y graves transformaciones; en días pasados en habitaciones tranquilas y recogidas, en mañanas al borde del mar, en la mar misma, en mares, en noches de viaje que volaban muy alto y temblaban con todas las estrellas…y no es suficiente incluso saber pensar en todo esto. Es necesario tener recuerdos de muchas noches de amor, en las que ninguna se parece a la otra; de gritos de parturientas, y de leves, blancas, durmiente recién paridas, que se cierran. Es necesario aún haber estado al lado de los moribundos, haber permanecido sentado junto a los muertos, en la habitación, con la ventana abierta y los ruidos que llegan a golpes. Y tampoco basta tener recuerdos. Es necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener paciencia de esperar que vuelvan. Pues los recuerdos mismos no son aún esto. Hasta que no se convierten en nosotros, sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y no se los distingue de nosotros mismos, hasta entonces no puede suceder que en una hora muy rara, del centro de ellos, se eleve la primera palabra de un verso."

(Rainer María Rilke)

Es insobornable esta alegría,
estas ganas
de besarte los ojos.

Johann Christian Friedrich Hölderlin habría sido mi novio
si yo hubiera vivido en la época del Romanticismo
(y si en ese entonces hubiera querido tener novio, claro).

Te voy a querer, amor,
como te quiere la palabra.

Como si todos los poetas del mundo
hubieran pasado por ti
para que yo leyera algo,
dejaré que todos los músicos del mundo
pasen por mí
para que tú escuches algo.

Fue grandiosa la hora
en que por primera vez
nos quisimos para siempre.

Una sola palabra
me llevará hasta tu boca
Y ya estando ahí
no sabré pronunciarla.

Jamás intentaré alejarte
de tus cómodos dolores,
ni convencerte
de todo lo que podría haber después.
Pero sólo por hoy,
olvida que la vida te da pánico,
que tu besos son exclusivos
de ese amor que ya se ha ido

y despilfarremos.

Eres el verano de sábanas blancas,
quiero lloverte encima.

"Te conozco de antes,
he visto esos ojos andantes,
te conozco de antes
y no es de cruzarnos en la calle".


(Cultura Profética)

He estado mudando
de un rostro a otro.
Todos y cada uno
me profetizan el tuyo.

Te espero en la campiña secreta
de nuestras ilusiones vagas.

¿En dónde estabas tú,
cuando aquí hacía frío,
y el tren llevaba un retraso,
y nada sabía yo de la muerte?

¿En dónde estaba yo,
cuando tú mirabas eso
que era asombro, y ganas, y derroche,
un trazo para encontrarnos?

¿En dónde estábamos tú y yo
cuando la vida nos respiraba,
cuando imaginamos estos cuerpos
por primera vez?

Como cuando llueve,
y está abierta la ventana,
y tienen las plantas
gotas encima,
intactas,
ovaladas

Cuando siento un hormigueo
en los pies
y todo mi cuerpo
cede su peso

La brisa en mi cara,
cuidadosa,
lenta

Como cuando cierro los ojos
y me convierto en la música
que proviene de algún lado,

así tu nombre.

Tres Ojos
16:9

"¡Despierto!
el frío de tu boca
me cambió la vida
...te busco...
Siglo XII
18ºC
-Aquí no vienen los comensales, Lil.
-Seremos pobres, amor.
-No, seremos solitarios.

Déjame con la muerte
aunque tome los cuchillos,
ella no se acostumbra a mis ronquidos
ni yo a su pereza.

El sol quiere marcharse,
tráele tu forma y enciéndelo.
Haz también que el árbol nos escriba un cuento.

[...]"


(Enrique Delgadillo)

"Entonces, ¿puedo tocarte sin hablar?"

junio

Siempre me ha gustado
la gente que naufraga,
que, en la intemperie, solea.
La cercanía de ti,
tus palabras inaudibles,
el vaivén de espuma.
Llevo un atlas en la mano,
algún cometa que se estrelló
en el monte.
Han habido tardes largas,
infinitas.
He estado encontrando
en todas las miradas
la tuya.

Entre tú y yo hay ciudades
que nadie conoce.

"Cada vez que escucho los pasos del desierto
me como una planta y me bebo toda tu boca".


(Enrique Delgadillo)

Pienso, cuando vuelven a mí
las cosas que creía haber dejado lejos de la memoria,
que el olvido es un vientre.

fotografía 1: Jimena Jiménez
fotografía 2: Jimena Sánchez

(Autorretratos)

fotografía 1: Jimena Jiménez
fotografía 2: Jimena Sánchez

(Madrid/ Cholula)

(Amo a Feist, mal)

En realidad una no tiene por qué estar
en los lugares en donde no se siente bien
(aún sin entender el por qué de la incomodidad)
Ni tiene por qué complacer el capricho
de un par de hombres empecinados,
que van por la vida arrastrando la seducción
y recurren a menudo al berrinche.
Una no tiene por qué quedarse en ningún lugar
en donde no quiera estar.

He estado mirando tanto tu fotografía,
que no dudaría que de pronto
te empezaras a mover
suave
suave
suavecito.

Quererte es un acto inexorable.

Ese repetir lento de las semanas,
absurdo, torpe, fatigoso.
Miro a mi padre
y le reprocho su distracción,
el cansancio sin explicación alguna,
pero yo estoy igual.

Encontré una foto suya de varios años después
La barba crecida y los brazos más robustos
Seguía teniendo el mismo tatuaje en la espalda
Claro, esas cosas ya no se quitan.

¿Qué hacer con los días raros,
grises,
de encrucijadas ambiguas;
cuando no sabes si beber té
o whisky;
cuando tu hermana ya no te invita
a sus fiestas de cumpleaños?

Mi casa tiene diversas versiones

Mi casa de día,
ruidosa, con los floreros llenos
De noche,
con las luces prendidas y las puertas abiertas
Cuando llueve, y el jardín se inunda
y las ventanas están frías
Mi casa a las 3 de la mañana,
cuando no quiero dormir
y hay té y una música muy suave
Mi casa de gala
De fin de semana
Repleta de los amigos de mi hermano
que vienen a ver el futbol
Mi casa con mi madre corriendo
de arriba a abajo
Mi casa sin mi madre
En pasado
En futuro
Cuando vienen a entregar un paquete
y mi perro no deja de ladrar
Cuando hay un par de visitas
que a todos incomodan
Mi casa desde mi cuarto
Desde la azotea
Desde alguna otra ciudad
Mi casa en verano,
con vista al atardecer, con Cinzano
Mi casa cuando quiero huir
Cuando regreso
Cuando el pasto está recién cortado
Mi casa cuando pienso en ti.

"Fíjese que
cuando sonríe se
le forman unas
comillas en cada
extremo de la
boca. Esa, su
boca, es mi cita
favorita".


(De las buenas cosas que circulan por internet)

Sabrás que ese soplo
cálido y entero
que corre por tu espina dorsal
no sólo es el aire.

Después de todo,
a la soledad uno siempre llega
tomado de la mano.

Secretos

"Yo guardo secretos, madre,
que me matan
esta fugacidad
es una manera de nombrarlos:
tanto deseo de todo
y la nada ya tan dentro".


(Camila Charry)

Fojas

Debería dejar este oficio epistolar.
Me vendría bien, a cambio, una cierta dosis de realismo,
más imágenes figurativas en mis cuadros mentales,
menos de esto o aquello que, tarde o temprano,
termina en extraños desórdenes amorosos.
Debería dejar esta manía de tocarme las cejas
cuando alguien me habla,
o morderme las uñas en las salas de espera.
Debería sin duda dejar de escribirle
a los viejos amores que ya no amo.

Definición

"A veces la vida es algo simple:

hay que cerrar los ojos

y que te dejen

lleno de palabras

en ese lugar

donde se piensa demasiado

en la luz".

(Enrique Solinas)

"Allí donde hay silencio, no estoy solo.
En las bocas que están cerradas,
en mi cama,
el yo,
el tú,
el mañana.
En donde la música
el viento, la tierra y el agua
pero también
el río
el agua
y el vaso,
la palabra que aún no es palabra
y la voz de gente que no conozco
[...]"


(Javier Gutiérrez)

Cada vez más, me gusta la gente
que se desnuda cuando habla;
que hace el amor como el fiel acto
que le llevará al vuelo;
que se siente cómoda consigo misma.

Los libros son una vía,
un puente, un tejido,
pero la magia está en leer
todo lo que no está escrito.

Yo también camino mi bosque
con cierto temor a quedar atrapada,
pero ya he descartado por completo
la posibilidad de no caminarlo.

I. La lejanía es un estado mental
II. Si me dan a escoger entre la Iglesia Católica y los Croissants de manzana con canela del Mosto Voi, prefiero los Croissants
III. Ropa interior de color negro
IV. Me aterra esa delgada linea llamada tibieza.
V. 11:18
VI. Quisiera estar en una cama contigo, con una simple lamparita de buró, hablando hasta que se nos acabe la noche
VII. Duración de mi baño matutino: dos canciones
VIII. Hipatia
IX. Sólo amando es posible estar despierto
X. Do, Fa, Sol, Do, La menor, Sol
XI. Ven

Lo único a escribir ha de ser aquello que a nadie se deba.

"Y allí estaba la puerta cuya llave no vi;
y allí se alzaba el velo que lo ocultaba todo:
Un vago murmurar cerca de Ti y de Mí
se escuchó... y después nada, ni de Mí ni de Ti".

(Omar Khayyam)

"La fotografía es verdad. Y el cine es una verdad 24 veces por segundo".

(Jean Luc Goddard)

Amo el sabor de tu boca,

-no a cigarro, ni a alcohol,

ni a frutas silvestres-

a boca, a saliva, 

a espacio

mitad lleno, mitad vacío.

"Porque tú eres más que tú a veces: eres un concepto, una imagen, lo genérico, lo específico del sexo".

(Jaime Sabines)

Dejaré que te vayas,
como un velerito
hasta la luna.

"Hazme un lugar en tu almohada,
para que duermas yo te cantaré
una canción de cuna,
un valsecito de Tacuarembó
te irá llevando en una nube
si no me duermo antes yo".


(Jorge Drexler)

Lo nuestro, lo nuestro
era la impuntualidad.

Bailábamos en medio de la calle
y le gritábamos al mundo
que ya queríamos ir a mirar
la costa de Swansea.

Qué desperdigados tengo
el pasado y el futuro.
Qué largo se ha vuelto el viaje.

Me gustaría decirte que te quiero,
sin que suene tan simple,
vacuo, insípido,
o como el par de palabras curtidas
que otros usan.
Me gustaría decirte que te quiero
porque, a las tres de la mañana,
no tengo nada mejor que hacer.