Remuer

Para hacerte poema
he de olvidar
si soy mujer o soy hombre
si soy la sombra o los pasillos luminosos,
el terciopelo o el concreto,
el recuerdo o el porvenir,
dieciséis o treinta y tres

Si soy tuya o soy de nadie
si hemos abierto heridas o recién dormimos
si he de culpar a mis padres o leer a Rogers
si fuimos de julio o de noviembre

Para hacerte poema
he de olvidar todo aquello
que aprendí a acumular en la memoria
y, sobre todo, olvidar
si, cada que lo hago, muero o nazco

he de sentarme con lápiz y papel
a escribir por escribir.