Gongila

Quiero escribir algo cercano a sus fotografías,
a la manera en que pronuncia
su deseo de agotar todo mi cuerpo,
sin tener que fingir la voz, o gemir.
Quiero escribir algo que sea
como devolverle el destello
de esos cuartos blancos, cálidos,
llenos de plantas y té de pera.
Quiero escribir algo que me lleve ahí,
que me irrumpa en su hermosa
soledad, que le arrebate de golpe las palabras.
Quiero escribir algo para inventarnos,
caminos por la playa, desayunos largos,
una historia improvisada, un lugar común.
Algo que le moje la boca, que le haga dudar,
que le abrace los pies por debajo de las sábanas.
Algo que se le adentre hasta el fondo
y lo pueda sentir ahí
claro, limpio, inesperado,

aunque jamás lo lea.