Salgo a la calle a quererte,
sólo a eso.

Era tal y como él decía;
nos veríamos en el paisaje,
nuestros abrazos serían
olor a madera de cedro.

Fotografía de Fernanda Ramos.

Ella sabía escuchar
las palabras que no tienen sonido,
esas que son sólo pulsos en el pecho
(tipo código morse),
y es por eso que podíamos estar en un bar,
en medio de mucha gente,
hablándonos sin hablar.

Yo, que siempre dije:
nada de posesiones
nada de promesas
no vayamos a atarnos
por favor,
hoy digo que mi corazón
te pertenece
y me siento más libre que nunca.

Entonces pude ver por un segundo
que el universo está repleto de esferas luminosas
y que, ya desde hace tiempo,
hemos estado todos haciéndonos el amor.

Hay un ligero destello en tus pupilas cuando nos vemos
que me provoca diluirme.

Han de ser tus besos
como morder duraznos.

Miércoles

Siempre resulta extraño estar sola
cuando una se ha acostumbrado
a las mesas llenas,
a los tiempos de muchos
buscando cuadrar a la hora del té,
al llamado de alguien,
al sonido de la puerta
o a la mirada desde alguna ventana
cuyas cortinas se han quedado abiertas.
Resulta extraño no hablar con nadie
durante todo el día
(a no ser que haya que preguntar algo
meramente informativo),
guardarse el comentario de la mujer
que deshace el barniz de las uñas con los dientes,
o la pareja de al lado que resultar ser
un hombre de sesenta con una puertorriqueña.
Y es extraño oír a la gente conversar
cuando una no conversa con nadie.
Después de un par de horas,
ya me he hecho a la forma de las gotas
que caen sobre las sombrillas de la terraza,
ya me he perdido en el olor de la madera del suelo,
ya he olvidado incluso
por qué vine a este lugar en un principio.
Resulta un tanto extraño
no acabar huyendo de una misma.