Miércoles

Siempre resulta extraño estar sola
cuando una se ha acostumbrado
a las mesas llenas,
a los tiempos de muchos
buscando cuadrar a la hora del té,
al llamado de alguien,
al sonido de la puerta
o a la mirada desde alguna ventana
cuyas cortinas se han quedado abiertas.
Resulta extraño no hablar con nadie
durante todo el día
(a no ser que haya que preguntar algo
meramente informativo),
guardarse el comentario de la mujer
que deshace el barniz de las uñas con los dientes,
o la pareja de al lado que resultar ser
un hombre de sesenta con una puertorriqueña.
Y es extraño oír a la gente conversar
cuando una no conversa con nadie.
Después de un par de horas,
ya me he hecho a la forma de las gotas
que caen sobre las sombrillas de la terraza,
ya me he perdido en el olor de la madera del suelo,
ya he olvidado incluso
por qué vine a este lugar en un principio.
Resulta un tanto extraño
no acabar huyendo de una misma.